Maaf ya lama gak nongol...Buat yang masih setia ngikutin, check this out!
BAB
22
WANITA
BERAMBUT PERAK dalam van menyandarkan kepalanya ke jendela tahan peluru dan
menutup matanya. Dia merasa seperti dunia berputar di bawahnya. Obat yang
mereka berikan padanya membuatnya merasa sakit.
Aku perlu perhatian medis,
dia berpikir.
Meski
begitu, pengawal bersenjata di sebelahnya mendapat perintah yang ketat:
keinginannya diabaikan hingga tugas mereka telah dipenuhi dengan sukses. Dari
suara keributan di sekelilingnya, jelas bahwa tidak ada lagi waktu.
Kepusingan
meningkat sekarang, dan dia mulai mengalami kesulitan bernafas. Saat dia
berjuang melawan aliran rasa mual, dia heran bagaimana kehidupan telah diatur
untuk mengirimnya pada persimpangan surealistik ini. Jawabannya terlalu
kompleks untuk diuraikan dalam kondisi hampir pingsannya saat ini, tapi dia
yakin darimana ini bermula.
New York.
Dua tahun yang lalu.
Dia
terbang ke Manhattan dari Jenewa, di mana dia mengabdi sebagai direktur Badan
Kesehatan Dunia (WHO), posisi bergengsi dan paling diinginkan yang telah dia
pegang selama hampir satu dekade. Spesialis dalam penyakit yang dapat
dikomunikasikan dan epidemiologi wabah, dia diundang PBB untuk menyampaikan
sebuah ceramah evaluasi ancaman penyakit pandemik di negara-negara dunia
ketiga. Omongannya menggebu-gebu dan meyakinkan, menggarisbawahi beberapa
sistem deteksi dini dan rencana perawatan baru yang diciptakan oleh WHO dan
yang lainnya. Dia menerima standing
ovation.
Mengikuti
ceramahnya, saat dia di koridor berbicara dengan beberapa akademisi yang
terkait, pegawai PBB dengan lencana diplomatik tingkat tinggi melangkah
mendekat dan menyela pembicaraan.
“Dr.
Sinskey, kami baru saja dihubungi oleh Dewan Hubungan Luar Negeri. Ada
seseorang di sana yang akan berbicara pada Anda. Mobil menunggu di luar.”
Bingung
dan sedikit gugup, Dr. Elizabeth Sinskey meminta diri dan mengumpulkan tasnya.
Saat limosinnya meluncur di First
Avenue, dia mulai merasakan gugup secara aneh.
Dewan Hubungan Luar Negeri?
Elizabeth
Sinskey, seperti kebanyakan orang, telah mendengar rumor.
Didirikan
pada 1920an sebagai tempat berpikir pribadi, Dewan itu memiliki keanggotaan
hampir setiap sekretaris negara, lebih dari setengah lusin presiden, mayoritas
kepala CIA, senator, hakim, dan juga legenda dinasti dengan nama seperti
Morgan, Rothschild, dan Rockefeller. Koleksi luar biasa anggotanya dalam hal kekuatan
otak, pengaruh politik, dan kekayaan yang diperoleh Dewan Hubungan Luar Negeri
memberinya reputasi sebagai “klub pribadi paling berpengaruh di muka bumi.”
Sebagai
direktur WHO, Elizabeth tidak asing lagi untuk menggenggam pundak big boy. Waktu menjabatnya yang lama di
WHO, dikombinasikan dengan pembawaan terus terangnya, telah memberinya sebuah
anggukan dari mayor majalah berita yang memasukkannnya dalam daftar dua puluh
orang paling berpengaruh di dunia. Wajah
Kesehatan Dunia, mereka tulis di bawah fotonya, yang mana Elizabeth
menemukan ironi mengingat dia seorang anak yang sakit-sakitan.
Menderita
asma akut pada usia enam tahun, dia telah dirawat dengan obat baru dosis tinggi yang
menjanjikan – glukokortikoid pertama di dunia, atau hormon steroid – yang telah
menyembuhkan gejala-gejala asmanya dalam model yang menakjubkan. Sayangnya,
efek samping yang takterantisipasi dari obat itu tidak muncul sampai bertahun
kemudian ketika Sinskey melalui pubertas … dan bahkan siklus menstruasi yang
tidak berkembang. Dia tidak akan pernah melupakan momen gelap di kantor dokter,
pada usia sembilan belas tahun, ketika dia belajar bahwa kerusakan pada sistem
reproduksinya bersifat permanen.
Elizabeth
Sinskey tidak akan pernah dapat mempunyai anak.
Waktu akan mengobati kekosongan,
dokternya meyakinkan, tapi kesedihan dan kemarahan hanya bertumbuh di dalam
dirinya. Dengan kejam, obat yang telah mencuri kemampuannya untuk mengandung
anak, gagal mencuri insting hewaninya untuk melakukannya. Selama berpuluh-puluh
tahun, dia melawan keinginannya untuk memenuhi hasrat mustahil ini. Bahkan
sekarang, pada usia enam puluh satu tahun, dia masih merasakan tamparan
kehampaan setiap kali dia melihat seorang ibu dengan bayinya.
“Di
depan, Dr. Sinskey,” sopir limo memberitahu.
Elizabeth
menyapu cepat rambut pirang ikal panjangnya dan mengecek wajahnya di cermin.
Sebelum dia mengetahuinya, mobil telah berhenti, dan sopirnya membantunya
keluar ke sisi jalan di sebuah wilayah kelas atas Manhattan.
“Saya
akan menunggu di sini untuk Anda,” sopir itu berkata. “Kita dapat melanjutkan
ke bandara ketika Anda siap.”
Markas
Dewan Hubungan Luar Negeri merupakan bangunan neoklasik sederhana di sudut
Taman dan 68th Street yang pernah menjadi rumah raja minyak Standard
Oil. Eksteriornya bercampur tanpa batas dengan pemandangan elegan di
sekelilingnya, tidak menawarkan petunjuk tentang tujuan uniknya.
“Dr.
Sinskey,” seorang resepsionis wanita gemuk menyapanya. “Silakan lewat sini.
Beliau menantikan Anda.”
OK, tapi siapakah beliau? Dia
mengikuti resepsionis menuruni koridor mewah ke sebuah pintu tertutup, wanita
itu mengetuk cepat sebelum membukanya dan mempersilakan Elizabeth untuk masuk.
Dia
masuk, dan pintu tertutup di belakangnya.
Ruang
konferensi kecil dan gelap hanya diterangi oleh pijar layar video. Di depan
layar, siluet ramping dan sangat tinggi menghadapnya. Meskipun dia tidak dapat
melihat wajahnya, dia merasakan kekuatan di sini.
“Dr.
Sinskey,” suara tajam lelaki itu. “Terima kasih untuk bergabung dengan saya.” Aksen
kental lelaki itu menyiratkan tanah asal Elizabeth Swiss atau mungkin Jerman.
“Silakan
duduk,” dia berkata, mempersilakan pada sebuah kursi dekat bagian depan
ruangan.
Tanpa perkenalan?
Elizabeth duduk. Gambar aneh yang diproyeksikan pada layar video tidak bisa
melakukan apa-apa untuk menenangkan urat syarafnya. Ada apa gerangan?
“Saya
berada di presentasimu pagi ini,” ucap siluet itu. “Saya datang dari jauh untuk
mendengarmu berbicara. Penampilan yang impresif.”
“Terima
kasih,” dia menjawab.
“Bisa
saya katakan Anda lebih cantik dari yang saya bayangkan … disamping usiamu dan
pandangan kaburmu tentang kesehatan dunia.”
Elizabeth
merasakan rahangnya terjatuh. Komentar itu tidak sopan dalam berbagai hal.
“Maaf?” dia mendesak, menatap tajam ke kegelapan. “Siapa kamu? Dan mengapa kamu
memanggilku ke sini?”
“Maafkan
upaya humorku yang gagal,” bayangan ramping itu menjawab. “Gambar di layar akan
menjelaskan mengapa Anda di sini.”
Sinskey
mengamati gambar yang mengerikan – sebuah lukisan yang menggambarkan lautan
manusia yang sangat luas, kerumunan orang-orang yang kesakitan, semuanya
mendaki satu sama lain dalam jalinan tubuh telanjang yang padat.
“Artis
besar Dore,” lelaki itu memberitahu. “Interpretasinya yang luar biasa suram
tentang pandangan neraka Dante Alighieri. Saya harap terlihat nyaman bagimu …
karena itulah kemana kita akan menuju.” Dia berhenti, melayang pelan kepadanya.
“Biarkan aku memberitahumu mengapa.”
Dia
tetap bergerak ke arahnya, tampak tumbuh lebih tinggi dengan tiap langkah.
“Jika aku mengambil selembar kertas ini
dan merobeknya menjadi dua …” Dia berhenti di sebuah meja, mengambil selembar
kertas, dan menyobeknya keras menjadi dua. “Dan kemudian jika aku menempatkan
kedua bagian di atas satu sama lain …” Dia menumpuk kedua bagian itu. “Dan
kemudian jika aku mengulangi prosesnya …” Dia kembali merobek kertas,
menumpuknya. “Aku menghasilkan setumpuk kertas yang sekarang ketebalannya empat
kali dari yang asli, benar?” matanya tampak membara di kegelapan ruangan itu.
Elizabeth
tidak menghargai nada merendahkan dan sikap agresifnya. Dia tidak berkata
apa-apa.
“Secara
hipotesis mengatakan,” dia meneruskan, masih bergerak mendekat, “jika selembar
kertas yang asli hanya mempunyai tebal seperspuluh milimeter, dan aku
mengulangi proses ini … katakanlah, lima
puluh kali … tahukah kamu akan menjadi seberapa tebalkah tumpukan ini?”
Elizabeth
meremang. “Aku tahu,” dia menjawab dengan lebih ketus daripada yang dia
niatkan. “Itu akan menjadi sepersepuluh
milimeter kali dua pangkat limapuluh. Itu disebut progresi geometrik. Bolehkah
aku bertanya apa yan aku lakukan di sini?”
Lelaki
itu menyeringai dan memberinya anggukan terkesan. “Ya, dan dapatkah kamu
menebak nilai sebenarnya yang menyerupai itu? Sepersepuluh milimeter dikali dua
pangkat limapuluh kekuatan? Apakah kamu tahu menjadi setinggi apakah tumpukan
kertas kita ini?” Dia berhenti hanya sejenak. “Tumpukan kertas kita, setelah
hanya lima puluh kali penggandaan, sekarang mencapai hampir sepenuh jalan … ke
matahari.”
Elizabeth
tidak terkejut. Kekuatan dahshyat pertumbuhan geometrik merupakan sesuatu yang
dia tangani sepanjang waktu dalam pekerjaannya. Lingkaran kontaminasi … replikasi sel-sel yang terinfeksi … perkiraan
angka kematian. “Aku minta maaf jika aku tampak naif,” dia berkata, tidak
berusaha menyembunyikan rasa terganggunya. “Tapi aku melewatkan apa yang Anda
maksud.”
“Maksudku?”
Dia tertawa kecil. “Maksudku adalah bahwa sejarah pertumbuhan populasi manusia
kita bahkan lebih dramatis. Populasi bumi, seperti tumpukan kertas ini,
mempunyai awal yang sangat kecil … tapi berdaya menggelisahkan.”
Dia
mondar-mandir lagi. “Berdasarkan ini. Dibutuhkan ribuan tahun bagi populasi
bumi – dari awal terciptanya manusia hingga ke awal 1800an – untuk mencapai satu milyar orang. Kemudian, secara
mengejutkan, hanya dibutuhkan waktu sekitar seratus tahun untuk melipatgandakan
populasi menjadi dua milyar pada
1920an. Setelah itu, dibutuhkan hanya lima puluh tahun bagi populasi untuk
melipatgandakan lagi menjadi empat milyar pada 1970an. Seperti yang dapat Anda
bayangkan, kita berada di jalur untuk mencapai delapan milyar dalam waktu
singkat. Hari ini saja, ras manusia menambahkan seperempat milyar orang lain
bagi planet bumi. Seperempat milyar.
Dan ini terjadi setiap hari – hujan ataupun panas. Saat ini, setiap tahun, kita
menambahkan jumlah yang ekuivalen dengan seluruh negara Jerman.”
Lelaki
tinggi itu berhenti sebentar, mendekati Elizabeth. “Berapa usiamu?”
Pertanyaan
kurang sopan lainnya, meskipun sebagai kepala WHO, dia terbiasa untuk menangani
antagonisme dengan diplomasi. “Enam puluh satu.”
“Apakah
kamu tahu jika kamu hidup sembilan belas tahun lagi, hingga usia delapan puluh,
kamu akan menyaksikan populasi akan tiga kali lipat sepanjang hidupmu. Satu masa hidup – sebuah lipat tiga. Pikirkan implikasinya.
Seperti yang kamu ketahui, Badan Kesehatan Duniamu kembali menaikkan
ramalannya, memprediksikan akan ada sekitar sembilan milyar orang di bumi
sebelum pertengahan abad ini. Spesies hewan akan punah pada tingkat percepatan
dengan drastis. Tuntutan terhadap pasokan sumber daya alam meroket. Air bersih
menjadi makin sulit dan akan lebih sulit didapat. Dengan sejumlah dugaan
biologis, spesies kita melampaui jumlah yang dapat disokong. Dan di hadapan
bencana ini, Badan Kesehatan Dunia –
sebagai penjaga gerbang kesehatan planet – berinvestasi pada hal-hal semacam
menyembuhkan diabetes, mengisi bank darah, melawan kanker.” Dia berhenti
sesaat, menatap Elizabeth dengan langsung. “Dan begitulah aku membawamu ke sini
untuk bertanya padamu langsung kenapa gerangan Badan Kesehatan Dunia tidak bernyali
untuk berurusan langsung dengan persoalan ini ?”
Elizabeth
mendidih sekarang. “Siapapun kamu, kamu sangat tahu betul bahwa WHO menangani
overpopulasi dengan sangat serius.
Saat ini kami menghabiskan jutaan dolar mengirimkan dokter ke Afrika untuk
mengirimkan kondom gratis dan mendidik orang-orang di sana tentang pengendalian
kelahiran.”
“Ah,
ya!” lelaki ceking itu mengolok. “Dan bala tentara misionaris Katholik yang bahkan
jumlahnya lebih besar berbaris di hak sepatumu dan memberitahu orang-orang
Afrika bahwa jika mereka menggunakan kondom, mereka semua akan pergi ke neraka.
Afrika mempunyai sebuah permasalahan lingkungan yang baru sekarang – banyaknya
lahan yang dibanjiri dengan kondom yang tidak digunakan.”
Elizabeth
menegang untuk menjaga lidahnya. Dia benar pada titik ini, dan bahkan Katholik
modern mulai menyerang balik campur tangan Vatikan dalam persoalan reproduksi.
Yang paling menonjol, Melinda Gates, seorang Katholik yang salih, dengan berani
menaruh risiko kemarahan gerejanya
sendiri dengan menjanjikan 560 juta
dolar untuk membantu mengembangkan akses pada pengendalian kelahiran di seluruh
dunia. Elizabeth Sinskey telah melakukan rekaman berkali-kali mengatakan bahwa
Bill dan Melinda Gates pantas mendapatkan serangan meriam untuk semua yang
telah mereka lakukan melalui organisai mereka untuk mengembangkan kesehatan
dunia. Sedihnya, satu-satunya institusi yang mampu merundingkan kesucian
bagaimanapun juga gagal melihat sisi Kristiani dari usaha mereka.
“Dr.
Sinskey,” bayangan itu melanjutkan. “Apa yang Badan Kesehatan Dunia gagal untuk
mengenali adalah bahwa hanya ada satu persoalan kesehatan global.” Dia menunjuk
lagi pada gambar mengerikan di layar – lautan kemanusiaan sekarat dan kusut.
“Dan ini dia.” Dia berhenti. “Saya yakin Anda seorang ilmuwan, dan karena itu
mungkin bukan seorang siswa karya klasik atau ilmu seni, maka ijinkan saya
menawarkan gambar lain yang mungkin berbicara pada Anda dalam bahasa yang dapat
dipahami dengan lebih baik.”
Ruangan
itu menjadi gelap untuk sejenak, dan layar segar kembali.
Gambar
yang baru merupakan gambar yang Elizabeth telah lihat berkali-kali … dan itu
selalu membawa perasaan seram yang tak terelakkan.
GRAFIK
PERTUMBUHAN POPULASI DUNIA SEPANJANG SEJARAH
Kesunyian
yang berat mengendap di dalam ruangan.
“Ya,”
lelaki kurus itu akhirnya berkata. “Teror sunyi merupakan sebuah respon yang
cocok untuk grafik ini. Melihatnya sedikit seperti menatap lampu depan lokomotif yang mendekat.”
Perlahan, lelaki itu berbalik ke Elizabeth dan memberinya sebuah senyuman
merendahkan. “Ada pertanyaan, Dr. Sinskey?”
“Hanya
satu,” dia menyerang balik. “Apakah kamu membawaku ke sini untuk menceramahiku
atau untuk menghinaku?”
“Tidak
keduanya.” Suaranya berubah membujuk dengan seram. “Aku membawamu ke sini untuk
bekerja denganmu. Aku tidak ragu Anda paham bahwa overpopulasi merupakan sebuah
persoalan kesehatan. Tapi apa yang aku takutkan Anda tidak pahami adalah bahwa
itu akan mempengaruhi banyak jiwa manusia. Di bawah tekanan overpopulasi,
mereka yang tidak pernah berpikir mencuri akan menjadi pencuri untuk memberi
makan keluarga mereka. Mereka yang tidak pernah berpikir membunuh akan membunuh
untuk menyiapkan anak-anak mereka. Semua dosa mematikan Dante – ketamakan,
keserakahan, pengkhianatan, pembunuhan, dan sisanya – akan mulai merembes …
naik ke permukaan kemanusiaan, dikuatkan oleh kenyamanan kita yang menguap.
Kita menghadapi sebuah perlawanan bagi jiwa manusia.”
“Aku
seorang ahli biologi. Aku menyelamatkan kehidupan … bukan jiwa.”
“Well, aku dapat meyakinkanmu bahwa
menyelamatkan hidup akan menjadi semakin
sulit di tahun-tahun mendatang. Overpopulasi membiakkan jauh lebih dari
ketidakpuasan spiritual. Ada jalur di Machiavelli –”
“Ya,”
dia menyela, menceritakan ingatannya pada kutipan terkenal. “ ‘Ketika setiap
provinsi di dunia terlalu berlimpah dengan penghuninya maka mereka tidak dapat
memperoleh kebutuhan hidup dimanapun mereka dan mereka juga tidak dapat
membuang diri mereka sendiri ke suatu tempat … dunia akan membersihkannya
sendiri.’ ” Dia menatap lelaki itu. “Kami semua di WHO familiar dengan kutipan
itu.”
“Bagus,
jadi kamu tahu bahwa Machiavelli terus membicarakan tentang suatu wabah sebagai
jalan alami dunia untuk membersihkan diri.”
“Ya,
dan seperti yang kusebutkan dalam pembicaraanku, kita semua sadar betul tentang
korelasi antara densitas populasi dan probabilitas epidemik dalam skala luas,
tapi kami secara konstan menciptakan deteksi dan metode perawatan baru. WHO
tetap percaya diri bahwa kami dapat mencegah pandemik di masa yang akan
datang.”
“Sayang
sekali.”
Elizabeth
menatap dalam ketidakpercayaan. “Maaf?!”
“Dr.
Sinskey,” lelaki itu berkata dengan sebuah tawa yang aneh, “Anda berbicara
tentang mengendalikan epidemik seolah-olah itu sebuah hal yang baik.”
Dia
ternganga pada lelaki itu dalam diam ketidakpercayaan.
“Di
sana kamu mendapatkannya,” lelaki kurus itu menyatakan, terdengar seperti
pengacara mengistirahatkan kasusnya. “Di sini aku berdiri dengan kepala Badan
Kesehatan Dunia – yang terbaik yang WHO tawarkan. Pikiran yang dahsyat jika
kamu mempertimbangkannya. Aku telah memperlihatkan padamu gambar kesengsaraan
yang sudah dekat ini.” Dia menyegarkan layar, kembali menampilkan gambar tubuh.
“Aku telah mengingatkanmu tentang kekuatan luar biasa dari pertumbuhan populasi
yang tidak terbendung.” Dia menunjuk pada tumpukan kecil kertasnya. “Aku telah
menerangimu tentang fakta bahwa kita berada di tepi kebobrokan spiritual.” Dia
berhenti dan berbalik secara langsung ke arahnya. “Dan responmu? Kondom gratis
di Afrika.” Lelaki itu memberi tawa mengejek. “Ini seperti mengayunkan pemukul
lalat pada asteroid yang mendekat. Bom waktu tak lama lagi berdetik. Itu baru
saja berlalu, dan tanpa ukuran drastis, matematika eksponensial akan menjadi
Tuhan barumu … dan ‘Dia’ adalah Tuhan yang penuh dendam. Dia akan membawakanmu
penglihatan neraka Dante tepat di luar Park Avenue … massa rapat terendam dalam
kotorannya sendiri. Pilihan global yang diorkestrasi oleh Alam itu sendiri.”
“Begitukan?”
Elizabeth membentak. “Jadi beritahu aku, dalam penglihatanmu tentang masa depan yang dapat dipertahankan, apa populasi yang
ideal bagi bumi? Nomor ajaib apa bagi umat manusia agar dapat berharap untuk
mempertahankannya sendiri secara tak tentu … dan dalam kenyamanan relatif?”
Lelaki
tinggi itu tersenyum, jelas mengapresiasi pertanyaan tersebut. “Banyak ahli
biologi lingkungan ataupun ahli statistik akan memberitahumu bahwa kesempatan
terbaik umat manusia untuk bertahan hidup dalam jangka panjang berlangsung
dengan populasi global sekitar empat milyar.”
“Empat milyar?” Elizabeth menyerang
balik. “Kita berada pada tujuh milyar sekarang, jadi sedikit terlambat untuk
itu.”
Mata hijau lelaki
tinggi itu menyiratkan api. “Benarkah?”